林丹:二十年,四个奥运周期
从「老七」到「老豆腐」,一个左手球员的装备和脾气
YIWO 编辑部 · 2026-10-19 · 约 6 分钟读完
2008 年 8 月 17 日,北京工业大学体育馆。林丹 21:12、21:8 赢下李宗伟,敬了一个军礼,然后把球拍、球鞋、毛巾一样一样扔向看台。七年后,他在同一座体育馆里签下了自己的第一个个人赞助合同。
左手的孩子
林丹 1983 年 10 月 14 日出生在福建龙岩上杭县临江镇,5 岁开始学羽毛球,1992 年进福建省体校。1995 年,12 岁的他拿了全国少年比赛的男单冠军,被解放军队看中,进了八一体工大队,从那时起他也是一名军人。后来大赛夺冠后那个招牌式的军礼,球迷都很熟悉。[2][3]
2000 年,林丹进入国家队。他后来在退役微博里回忆这一年:「2000 年,我为成为了『中国队的林丹』兴奋又自豪。」2002 年前后,国家队几乎人手一把黄色的 YONEX MP99,林丹早期用的也是它;再往前,他在国家青年队时分到的是凯胜的汤仙虎荣耀系列 TSF86 Long。[1][2][4]
雅典的一轮游,北京的军礼
2004 年是林丹第一次站上世界之巅的一年。那年 3 月的瑞士公开赛,赛事官网称他为 SUPER DAN,「超级丹」这个外号从此传开;随后他击败丹麦名将盖德,拿到第一个全英赛冠军。可到了 8 月的雅典奥运会,以世界第一身份参赛的他,首轮就输给了新加坡选手苏西洛。维基百科把这场球称作他职业生涯最大的一次「滑铁卢」。[2][19]
四年后的北京,赛前并不被所有人看好:2008 年汤姆斯杯上他刚以 0:2 输给过李宗伟。但奥运决赛打成了一边倒,21:12、21:8。中新网的回顾写他把「后场狂杀、网前猛扑」演绎到了极致,总教练李永波评价这是「他人生中最经典的一场比赛」。那支在决赛里用的拍子,是 YONEX 当年为他推出的 Armortec 700,暗红配色、盒式拍框,拍头偏重。[3][4]
扔上看台的东西后来也有了下文:新浪当时报道,有人出价 10 万元想买他扔出去的一只鞋。更细心的球迷还发现,他决赛脚上穿的不是此前一直穿的 SHB-98MX,而是一双定位低端的 SHB-57CR。为什么在这么重要的比赛换鞋,《羽毛球》杂志写得很老实:众说纷纭,有说脚起了水泡,有说脚踝不适。[4][15]
林李:十几年的对手
北京之后,林丹和李宗伟在世界大赛上一次次相遇。2010 年广州亚运会决赛,林丹 2:1 获胜,成为第一个把奥运会、世锦赛、世界杯、汤杯、苏杯、全英赛和亚运会冠军都收齐的球员。2011 年伦敦世锦赛决赛,李宗伟决胜局 20:19 拿到赛点,林丹追平后对方又拿到赛点,最后林丹连得两分,23:21 拿下。[3]
2012 年伦敦奥运会决赛,两人再次会师:林丹先输一局 15:21,扳回 21:10,决胜局一路打到 19 平,最终 21:19。他成了奥运史上第一个卫冕羽毛球男单的人。2013 年广州世锦赛,一年没打国际大赛、排名跌到 286 位的林丹拿外卡参赛,决赛决胜局李宗伟抽筋退赛,林丹第五次拿到世锦赛冠军,赛后他和工作人员一起把李宗伟抬上了担架。[3][12]
2016 年里约奥运会半决赛是两人第 37 次交手,林丹 21:15、11:21、20:22 输了。打完这场,他对 BWF 说的话很平静:[3][11]
我觉得我们两个人承受的压力差不多,因为都太想赢这场球了。所以才打出了这样一场比赛,你也能从观众的欢呼里听出来。这场球结束了,我觉得松了一口气。[11]— 林丹,2016 年里约奥运会半决赛后接受 BWF 采访(译)
第二天的铜牌赛他输给了安赛龙。2018 年全英赛 1/4 决赛,林丹最后一次赢李宗伟,两人赛后互换球衣、隔网拥抱。2019 年李宗伟宣布退役,林丹在微博上写了一句「独自上场,没人陪我了」。[12][14]
换品牌的那几年
2009 年李宁成为国家队赞助商,林丹的装备也跟着换了。这几年他在比赛里以李宁涂装出战,球鞋穿过李宁为他定制的款式,2011 年还有一双他参与设计的 HERO 英雄,鞋跟的「车尾灯」造型被球友叫作「外星人脸」。[4]
2014 年,他的球拍被涂黑,球鞋的商标也遮了起来,还穿过一双去掉商标的阿迪达斯 Quickforce 7。2015 年 1 月 7 日,林丹在北京工业大学体育馆以个人身份签约 YONEX,成为国羽历史上第一个单独签个人赞助商的球员。那座体育馆,是他 2008 年拿到第一块奥运金牌、2012 年和谢杏芳举行婚礼的地方。发布会上他讲清楚了比赛里怎么穿:[4][6][20]
在赛场上,因为我是国家队一员,特别是代表中国队出战比赛中,可能我的比赛服应该还是李宁;球拍、球鞋应该是合作伙伴尤尼克斯。[5]— 林丹,2015 年 1 月签约 YONEX 发布会
同年他拿到了 YONEX 日本公开赛冠军,是他时隔九年再在这项比赛夺冠。YONEX 随后推出第二批林丹专属装备,里面有定制的 VOLTRIC Z-FORCE II 和定制球鞋 SHB-SC6LDEX。[7]
拍子、拍线和那半截手胶
2016 年里约,林丹换上了 VOLTRIC LD-FORCE,球友叫它「老豆腐」,脚上是奥运配色的 SHB-SC6LDEX。这支拍子他一直用到职业生涯最后:2019 年 4 月 YONEX 发布了以展翅凤凰为灵感的「水晶红」新涂装,官方说设计经过林丹本人认可,他从当月的武汉亚锦赛开始用。YONEX 的介绍里写它适合重杀,配合林丹「在相持中突然得分」的打法。[8][9]
拍线他一直偏爱 YONEX BG80。爱羽客在里约奥运前写道,随着打法从进攻转向稳定控球,林丹的磅数从早年的 32 磅降到了 30 磅左右;YONEX 资深穿线师 Mark Lawrence 给他穿过线,2025 年接受采访时说他大约是 31、32 磅。[10][13]
最常被球友拿来讨论的是他的手胶:毛巾胶,而且很多时候只缠下半截。缠成这样的原因说法不一:网易一篇整理说林丹本人讲过,是想逼自己改掉握拍太靠两端的习惯;《羽毛球》杂志特约编辑在搜狐撰文说,林丹自己的解释是这样别人就不会拿错他的拍子,文中还提到他会在拍头缠白色胶带。2016 年全英赛他断线换拍,从包里拿出毛巾胶撕一截直接粘上,转播里两位解说还拿这件事开了玩笑。后来随着打法变化,他也换回了正常长度的缠法,但毛巾胶一直没换。[16][17][18]
林丹的装备
| 球拍 | YONEX Armortec 700 2008 北京奥运会夺冠用拍,球友叫它「老七」 [4] |
|---|---|
| 球拍 | YONEX VOLTRIC Z-FORCE II 林丹定制版 2015 年重回 YONEX 后的林丹专属装备 [7] |
| 球拍 | YONEX VOLTRIC LD-FORCE 2016 里约起用到退役,2019 年换「水晶红」涂装 [8][9] |
| 球鞋 | YONEX SHB-98MX / SHB-57CR 早年长期穿 98MX,2008 奥运会上换成了 57CR [4] |
| 球鞋 | YONEX SHB-SC6LDEX 2015 年林丹专属系列,2016 里约穿奥运配色 [7][8] |
| 拍线 | YONEX BG80 长期偏爱的拍线 [10] |
| 磅数 | 约 30–32 磅 早年 32 磅,后来降到 30 磅左右;YONEX 穿线师说是 31、32 磅 [10][13] |
| 握拍 / 手胶 | 毛巾胶,常只缠下半截 原因说法不一:改握拍位置,或防止拿错拍子 [16][17] |
| 习惯 | 夺冠后敬军礼 八一队出身,北京、广州等大赛夺冠后都有这个动作 [3] |
写在最后
2020 年 7 月 4 日,37 岁的林丹在微博宣布退役,结束 20 年国家队生涯。四届奥运会、两枚金牌、五个世锦赛冠军,这些数字大家都背得出来。但读他的退役长文,最打动人的反而是一句很朴素的话:比起年少时单纯地追求名次,这些年他更想挑战一个「老」运动员的身体极限。[1]
37 岁的我,体能和伤痛已经不再允许自己和队友并肩作战了。有感恩、有不舍、有不甘也有无奈。[1]— 林丹,2020 年 7 月 4 日退役微博
从「老七」到「老豆腐」,他手里的拍子换了好几代,打法也从后场狂杀慢慢转向稳定的控制。不变的大概是那条毛巾胶,和每次赢下大赛后那个军礼。[10][16]
资料来源
- 懂球帝:林丹宣布退役:国家队20年,说再见真的很难(2020-07-04,含微博原文)
- 维基百科:林丹
- 中国新闻网:12年的瑜亮之争 “林李大战”第37次对决不能不看!(2016-08-19)
- 爱羽客(转《羽毛球》杂志):还记得,这些年,林丹用过的神兵利器吗?(2016-02-24)
- 第一财经:林丹“单飞”签约日本品牌(2015-01)
- TopMarketing:签约尤尼克斯,林丹“单飞”落定(2015-01-08)
- YONEX:Lin Dan Exclusive II: The King is Back With New Gear(2015-10-15)
- 搜狐:2016里约奥运冠亚季军羽球装备大起底(2016-08-25)
- YONEX:A new design of Lin Dan’s racquet, the VOLTRIC LD-FORCE(2019-04-19)
- 爱羽客:里约奥运羽球选手,穿线有何讲究?(2016-08-06)
- BWF:Lin Dan Dethroned – Men’s Singles Semi-finals: Rio 2016(2016-08-19)
- 人民日报海外版:聊聊那些中国运动员的“老对手”(2019-06-19)
- Hi-Tech Badminton(YouTube):Lin Dan & Lee Chong Wei string tensions, with Mark Lawrence(2025-11-17)
- Wikipedia:Badminton at the 2016 Summer Olympics – Men's singles
- 新浪:林丹扔鞋引网友疯狂争抢 原价470出价已达10万(2008-08-20)
- 网易:林丹只缠半截手胶,竟是为了改变握拍习惯!
- 搜狐:装备|林丹的手胶缠法,能让你获取好的手感吗?
- 16根羽毛(YouTube):李宗伟、林丹、安赛龙缠手胶
- 百度百科:林丹
- 界面新闻:李宁退场,尤尼克斯12年后拿回羽毛球国家队官方赞助(2021-01)